Quelle est la structure qui relie toutes les créatures vivantes ? Gregory Bateson livre ici l'aboutissement de ses recherches biologiques sur le monde du vivant, en menant une réflexion d'ampleur sur les sources de la pensée et de la connaissance. Après avoir synthétisé dans « Ce que tout élève sait » quelques simples vérités nécessaires pour apprendre à penser, il montre qu'au sein du vivant chaque étape de l'évolution biologique est un processus mental. Du crabe à l'orchidée, en passant par l'amibe ou l'homme, et jusqu'au schizophrène, comment tout cela tient-il ensemble ? Le mécanisme de l'« évolution » dans la nature et celui de la « pensée » sont mis en regard, et leur comparaison fait surgir de nouveaux horizons.