États-Unis d'Amérique, dans un futur proche. L'existence de tous est rythmée par des lois liberticides. Tout ce qui sonne étranger est considéré comme séparatiste, anti-américain, dangereux pour la société. Les livres tenus pour séditieux sont retirés des bibliothèques. À commencer par ceux de la poétesse Margaret Miu, d'origine asiatique, disparue mystérieusement trois ans plus tôt.
Bien décidé à la retrouver, son fils, Bird, aidé par un réseau clandestin de bibliothécaires, va peu à peu prendre conscience du sort des opprimés et de la nécessité impérieuse de porter leur voix. Sa quête pour la retrouver, dès lors, devient acte de résistance. Et la poésie, le dernier rempart de la liberté...