" Il me faut tout savoir, les odeurs, les bruits, et surtout la lumière de Tanger ; qui se fraie à l'aube un chemin entre les interstices étroits des persiennes, quelle que soit la place du soleil. "
Par ces mots débutent les premiers jours de Manelle au Maroc, au début des années 1950. À travers eux, Lina découvre les vingt ans de sa grand-mère au lendemain de la mort de celle-ci et décide de partir sur ses traces. Derrière le noir et blanc d'anciennes cartes postales, la ville d'hier se dessine au son de Radio Le Caire, des contes de rues du vieux Marzouk et des cafés au-dessus de la mer. À l'époque sous statut international, elle abrite l'esprit de la Beat Generation mais aussi une résistance de l'ombre contre le protectorat et la naissance d'un mouvement de femmes luttant pour leurs droits.
Guidée par la fougue et la liberté de celle qui l'a précédée, Lina retrace son histoire et les mémoires indicibles qui façonnent nos héritages. Et tente ainsi de répondre aux questions qui accompagnent chacune de nos pertes : Qui devient-on quand on nous quitte ? Quelle place au monde nous laissent ceux qui partent ?