Au XVIIIe siècle, un enfant au regard terrifiant naît à Honfleur. Il se nomme Latour et révèle, en grandissant, une totale insensibilité à la douleur. Après une formation chez un taxidermiste, il quitte la Normandie pour Paris où commence vraiment son aventure.
Obsédé par son infirmité, Latour devient meurtrier ; il tue et dissèque dans l'espoir de percer le mystère de la douleur. Un jour, pourtant, sa vie bascule : il entre au service du marquis de Sade et devient son valet, son complice, jusqu'à la mort.