À la mort de son fils, Hélène entre, malgré elle, au sein du club fermé des parents endeuillés et comprend qu'une fois qu'on y est, il faut en suivre les règles si l'on veut survivre. Une mère peut-elle se remettre de la mort de son enfant ? Quand le drame se produit, Hélène Risser découvre le pire des paradoxes : d'une part, ce n'est pas possible, et d'autre part, il est vital d'y arriver. Pour sa fille, pour son compagnon et pour elle qui s'effondre sur le parquet de son salon après avoir tenté en vain de réanimer Arthaud, 21 ans. Ce qu'elle croyait avoir compris de la vie devient inopérant. Il lui faut tout réapprendre, mais c'est en apprenant qu'elle va rester vivante. Comment les autres ont-ils fait pour ne pas être engloutis ? Au sein d'une société où la mort est taboue, rester chez les vivants est un défi qu'Hélène Risser relève en élaborant des « commandements » salvateurs : disséquer ses émotions, se soumettre au temps du deuil, choisir avec soin le rite des funérailles, « épuiser » plusieurs psys, s'inventer de nouvelles règles du quotidien, s'ouvrir aux autres... Loin d'être l'effusion d'une mère endeuillée, ce récit poignant, chirurgical, est celui d'une résistance à l'irréparable où, en se confrontant aux étranges contours de la douleur, comprendre, vivre et écrire tiennent lieu de programme de survie.