La vision schématisée des guerres indiennes du Texas et du Nouveau-Mexique (1825-1875) les réduit d'ordinaire aux conflits entre les pionniers, les Apaches, les Comanches et les Kiowas. Si les réminiscences de ceux qui vécurent les événements sont essentielles pour les situer dans l'espace et le temps, leur exégèse démontre leur déficience en objectivité. Cependant, le manichéisme de ces auteurs ne peut s'effacer en faveur du mythe du bon sauvage.

Les Apaches, les Comanches et les Kiowas furent eux aussi des envahisseurs qui, tout à tour, annihilèrent ou dépossédèrent de leurs terres et de leurs biens les tribus autochtones du Texas avant de razzier les États mexicains en deçà du Rio Grande.

Le devenir des Comanches, des Kiowas et des Apaches procédait trop de leur addiction à la prédation pour s'installer dans la continuité. Ces hommes du néolithique affrontèrent donc une létale alternative : disparaître ou évoluer. Pour ne pas changer, leurs trois dernières générations résistèrent avec un courage et une endurance hors du commun. Ils étaient comme le vent dans la plaine mais, comme le souligne l'auteur, « ils furent emportés par celui qui souffla sur les Monts Chiricahuas et les Grandes Plaines du Sud ».