Un narrateur en proie aux affres du doute, celui-là même qui se jetait dans les pas d'Hemingway dans "Paris ne finit jamais", devient le jouet consentant d'une mutation aussi personnelle que littéraire. De Cascais à Reykjavik et de Saint-Gall à Bogotá, tentant de retrouver Montevideo, ce lieu jamais connu mais pour lequel il a longtemps éprouvé une sorte d'étrange nostalgie, il se prend à traquer portes fantômes et chambres contiguës en interrogeant l'essence même de l'écriture.
De divagation en digression, le lecteur est happé, ébloui par la sagacité du propos, la générosité de l'auteur envers ses pairs, la finesse de son humour et l'autodérision à toute épreuve de cet immense écrivain qui compose, livre après livre, la biographie de son style.