« Tu vas mourir et nous ne nous rencontrerons jamais… Mon ventre et ma poitrine vivent soudain un déchirement qui vient de très loin en moi, comme si j’arrachais enfin mon cœur englouti depuis des milliers d’années. C’est entre la joie et la douleur. Regarde combien je suis vivante quand tu ne peux plus me soumettre. »Une femme écrit à son mari qui agonise, blessé à mort dans un duel. Cette femme, c'est Natalia Gontcharova, cet homme, c'est Alexandre Pouchkine. Natalia s’installe au bureau du plus grand poète russe. Elle qui n’est rien, parce qu’elle est une femme, lui dit tout ce qu’elle a sur le cœur : ses libertinages d’homme, ses façons grossières quant au sexe, son ignorance de la tendresse. Elle lui apprend comment ils auraient pu vivre à deux dans une sexualité inventive, lui raconte combien il aurait été bon d’avoir su s’aimer.C’est une lettre transgressive, sensuelle, politique, qui pose des questions qui s’adressent aux hommes et aux femmes d’aujourd’hui.Cathie Barreau est l’auteure d’une douzaine de livres.En 1994, elle fonde la Maison Gueffier à La Roche-sur-Yon, et en 2012 la Maison Julien Gracq à Saint-Florent-le-Vieil, lieux d’accueil d’écrivains et d’artistes, lieux d’apprentissage de la lecture et de l’écriture, sous la forme de formations et d'ateliers.Elle travaille au Liban dans les années 2010, vit à Nantes une décennie. Elle habite désormais dans le sud de la Vendée entre marais et océan.