Pour retrouver la liberté qu'elle avait tant aimée enfant, Mathilde quitte son amant, ses études et Paris. Elle dépose son existence le temps d'un été lumineux dans le Cotentin où elle a ses racines. Elle y cherche une solitude farouche cachée dans la beauté de la nature qu'elle veut nommer et saisir. Mais c'est sans compter sur ses étranges voisins et la longévité d'un drame qui bouleverse leur vie : le fils Kassel, si impatient de vivre, le père Hans dont le travail est devenu stérile et Lucie, la mère, qui erre à la recherche d'un fantôme. La présence de Mathilde et l'attirance qu'elle produit sur chacun d'eux redessinent les destins qu'on croyait scellés.