Paris, 1886. Obsédé par sa tour de métal, une bagatelle d'acier de 300 mètres de hauteur qu'il s'est mis au défi de construire en plein Champ de- Mars, Gustave Eiffel ne quitte plus ses ateliers. Depuis ce dîner chez le ministre du Commerce, et cette idée folle qu'il a lancée devant le Tout- Paris, l'ingénieur est comme possédé. Quelles que soient ses esquisses, c'est Adrienne, son amour perdu, réapparue ce même soir, qui se dessine, la cambrure magnifique de son dos. L'illumination le frappe : ce n'est pas une ligne droite qui doit mener du pilier au sommet, mais une courbe, incarnée, vivante.