Après l'attaque de leur ambulance en plein désert irakien, Pablo, médecin dans l'armée espagnole, et l'infirmier Paco se réfugient dans une ferme qui semble inoccupée. Pourtant, le soir, les habitants reviennent et l'irrémédiable se produit : la nuit se termine dans le sang et par la mort d'un jeune adolescent ainsi que de celui qui pourrait être son grand frère.
De retour en Espagne, Pablo, refusant de se plier à la version officielle que les autorités voudraient raconter de son histoire, va sombrer dans un inextricable cauchemar et devoir se confronter à la présence de ses fantômes.
Renouant avec l'art du fantastique, Fernando Marías interroge dans une prose obsédante ce que la guerre fait aux hommes - ceux qui y restent et ceux qui n'en reviennent jamais tout à fait.