Shumona Sinha, née à Calcutta, a appris le français à l'âge de vingt-deux ans. Depuis, elle considère cette langue comme sa «langue vitale», celle qui l'a libérée, sauvée, fait renaître. Venue vivre en France à vingt-huit ans, autrice de cinq romans tous écrits en français, elle raconte son itinéraire, semé de déceptions : les années passant, elle conserve l'image d'une femme exilée, étrangère dans un pays qu'elle avait cru celui de son émancipation. Ce livre puissant, d'une grande sincérité, apporte un éclairage sur l'oeuvre et la vie d'une Indienne qui a choisi de vivre en France, d'habiter notre langue, et qui confie : «Pour chaque mot j'ai fait un long voyage.»