Une drôle de bonne femme, conteuse solitaire, découvre une cabane abandonnée au milieu de rien. Elle se met à y écrire ses histoires, goûtant le calme des lieux. Soudain, sortent de tous les recoins des dizaines d'enfants bruyants, pas plus hauts qu'un stylo, qui vivaient là bien avant elle ! En fait de calme, c'est la foire dans la cabane... Pour les apaiser, la femme leur conte une histoire. Mais, bien vite, ils chahutent de plus belle. Tous, sauf une petite qui écoute avec attention... Peu à peu, les histoires écoutées la font grandir au sens propre. Et, quand la conteuse en colère chasse les enfants désobéissants, c'est la fillette qui retissera les liens en racontant sa première histoire.