Après la mort de Radiguet, Jean Cocteau rencontre un jeune provincial surdoué dont les textes et la personnalité le séduisent. Ils vont vivre sept ans ensemble. Lorsque Jean Desbordes le quitte, Cocteau écrira La Voixhumaine, déchirante transposition de leur rupture. De son côté, Desbordes poursuit sa carrière de romancier et dramaturge, avant de se détacher du monde culturel et mondain. Il se marie. La guerre éclate. Il s'engage dans la Résistance et deviendra un héros. Arrêté par la Gestapo, il refuse de donner ses compagnons et meurt sous la torture. Un livre militant, sur une figure injustement oubliée de l'histoire littéraire, de l'Histoire tout court. Et un nouveau regard sur Cocteau.