À 52 ans, Sganarelle, bourgeois réjouissant de sottise et de médiocrité, se demande encore s'il doit se marier avec la jolie Dorimène, dont la nature indépendante et mondaine ne lui apporterait que chagrins, soupçons et jalousie. Il hésite, commet la folie de consulter les philosophes, se comporte déjà comme un mari trompé, accablé de tous les malheurs qu'il aura bien cherchés. Dix ans plus tôt, L'Étourdi inaugurait les grandes pièces de Molière, une comédie endiablée où le valet Mascarille, génie de l'intrigue tonitruant, embrouillait des malentendus amoureux sans issue. À cet instant, la farce traditionnelle devenait un genre littéraire éternel.