Lorsque Emma Lavinia Gifford, épouse Thomas Hardy, décède le 27 novembre 1912, le couple qu'elle forme avec le célèbre romancier et poète, est depuis plusieurs années marqué par la maladie d'Emma, sa réclusion, l'indifférence apparente de Thomas, la séparation physique dans leur maison. Une femme, Florence Dugdale, existe dans la vie de Hardy : elle deviendra sa deuxième épouse. Pourtant, le décès d'Emma, que le poète conçoit comme imprévu et brutal , va précipiter la composition de ses Poèmes d'amour à Emma, que Claire T omalin décrit comme des « élégies inattendues ». À force de l'interpeller, le poète finit par faire parler Emma d'outre-tombe, et faire entendre la voix fantomatique de celle qui se définit elle-même comme « Celle qui hante »