Félix est proche de son dernier souffle. À son chevet, sa femme, Cécile, et sa fille, Léonor, qui se souvient de leur pas de deux artistique. Lui peintre et sculpteur, elle apprentie violoniste, tous deux portés par l'amour de la création et la quête de la lumière. Dans la chambre 508 de l'hôpital, la nuit avance, les frontières s'abolissent, l'esprit de Félix s'évade vers l'Espagne de son enfance et engage un dialogue rêvé avec Ernest Hemingway...