Adolescent en Haïti dans les années 70, tiraillé entre la crainte d'un père rigide et le désir d'explorer le nouveau continent de la sexualité, le jeune Carl Vausier choisit de faire confiance à sa propre nature. Dans la maison familiale d'abord, où la promiscuité interdit le moindre jardin secret, il se réfugie dans le saint des saints, la bibliothèque... Puis lors de virées dans les bas-fonds de Port-au-Prince, où les prostituées lui procurent le plaisir tant recherché, mais surtout lui racontent des femmes stupéfiantes, victimes de l'Histoire et de la cruauté des hommes.
Sa véritable initiation sentimentale débute toutefois à la faveur d'une correspondance avec la mystérieuse Cœur Qui Saigne... Leur première rencontre est un fiasco : Carl ne revoit la jeune fille que des années après. Il ne cesse alors de vouloir la sauver de son tragique destin. Le roman devient celui de deux êtres voulant rattraper le passé, réécrire leur propre histoire, tandis qu'autour d'eux la violence redouble, que les militaires rôdent et agissent avec une brutalité inouïe.
Gary Victor, dans ce superbe roman qu'on devine pour partie autobiographique, raconte aussi la naissance d'un écrivain : les débuts encouragés par ses parents, l'initiation chez un entreprenant poète, ses révoltes contre les injustices et les aberrations de son pays – dont la mort absurde de son père à même le sol d'un hôpital, à 333 mètres du bureau du président de la République...
Cette écriture foisonnante, avec son humour et sa liberté, n'est-elle pas la seule voie qui reste à Carl pour échapper à sa " maudite éducation " ?