Dans les ruines fumantes du Japon vaincu de 1945, un orphelinat catholique dirigé par un curé déviant sombre dans la folie et la violence - des enfants des rues survivent sous l'occupation américaine et sont les victimes des perversions d'adultes déchus - une femme qui a tout perdu dans les bombardements erre dans la nuit, témoin hagard et monstrueux des vices qui fleurissent sur les décombres. En Europe, pendant la Seconde Guerre mondiale, à l'approche de la mort, un prêtre déporté à Auschwitz se remémore son apostolat à Nagasaki au Japon - témoin silencieux de son martyre, un autre prisonnier est guidé vers la grâce au beau milieu de l'horreur.