De l'amour, Pavese ne retient que la sexualité, liée au sang et à la mort. Les femmes jouent avec les hommes qui les aiment ; elles les manipulent, les trompent, les rejettent... Une violence à peine contenue, mise en valeur par le style nerveux et l'intensité de l'écriture. Trois nouvelles, trois variations sur l'impossibilité du couple.