Les Trois Contes résument tout l'art flaubertien : Dans Un coeur simple, c'est le psychologue intimiste qui travaille à dévoiler la grandeur d'une vie minuscule - dans La Légende de saint Julien l'Hospitalier, l'amateur de fables se laisse emporter par le surnaturel - dans Hérodias enfin, l'historien se fait aussi peintre pour restituer la rencontre du christianisme et du judaïsme dans toute sa flamboyance. Tour à tour, l'enfance normande de l'auteur, le Moyen Âge et l'Antiquité fournissent le décor à une quête des origines dont la beauté de la prose est sans égal. Et derrière tant d'art se révèle la tendresse de qui a écrit : «Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant une moi-même.»