Devant la tombe de son frère, le narrateur convoque sa mère, morte il y a 17 ans. Elle ne leur a jamais dit Je t'aime. Cette « convocation » se transforme en une découverte de cette mère. Nous rentrons ici dans un monde d'hommes « virils » et « fragiles » venus en France chercher de quoi vivre mieux, de leur héritage des terres arides de Sicile, des veuves toujours derrière les voiles noirs de leurs traditions. Un texte qui nous touche par son style et sa profondeur. Universel.